Allowen & le Gocciole di Umbero Mancini

Sono le 23:20 e voglio solo andare a dormire.

Mentre apro il portone, sento dei passi alle mie spalle.

“Dotto’?”

Mi giro. Sono in tre, avranno 11/12 anni, alti quanto me, uno di loro pesa il doppio di me. Un’ altro porta un palloncino rosso legato ad un filo annodato intorno al polso, ma non credo abbia mai letto IT e sono sicuro che non conosca Stephen King. Avrà sicuramente visto qualche video su TikTok e cerca di emulare il suo inconsistente eroe di turno. Tutti e tre hanno la voce tremolante a cui cercano forzatamente di imprimere un timbro virile e vigoroso.

“Ditemi, cosa vi serve?” Provo a capire cosa vogliono.

“Sentite ma se saliamo ci date qualcosa?”

“In che senso?”

“L’anno scorso siamo venuti e non ci avete dato niente”

“Ma perché?”

“Dottò è Halloween, lo sapete o state tutto ubriaco? Dolcetto o scherzetto? Non vi dice niente?”

“No, avete ragione. Sono stanco, sto tornando da lavoro”

“No è che l’anno scorso siamo saliti in questo palazzo e non ci è uscito niente, neanche una sfogliata frolla che quelle si mantengono meglio delle ricce”

“Ma voi vi ricordate che avete bussato alla mia porta e non vi ho dato niente?”

“Certo, teniamo segnato tutto io e i compagni miei”. Uno di loro esibisce da lontano una sorta di libro nero del quartiere, nell’altra mano ha sempre il palloncino rosso. Ho la lettera scarlatta incisa da qualche parte a mia insaputa, ma vorrei solo andare a letto.

“Voi state pure al terzo piano e questo palazzo non tiene manco l’ascensore. Se saliamo ci deve convenire altrimenti non veniamo proprio.”

“Ma … fammi pensare…stamattina non sono neanche andato a fare la spesa….forse tengo qualche biscotto”

“Sono le Gocciole? A me quelle mi piacciono se non ci sta la cioccolata non saliamo”

“No…sono dei frollini al grano saraceno con lo zucchero di canna”

Mi guarda. Guarda gli altri due amici. Temo che tornare a casa non sarà così facile.

Tira un lungo sospiro: “State inguaiato dottò” si gira verso gli altri due: “Jammucenne int’ a stu palazzo o morti di fame o recchioni. Jammucenne andiamo al numero 3 e speriamo che sono andati a fare la spesa da Amodio: le Gocciole le tiene in offerta a 2 euro. Al numero 5 tutti pezzenti: che Hallowen di merda”…